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 “ IL  PAVONE ” 
 

   L’idea di pubblicare un piccolo giornale 
perché servisse di diletto e di svago a me ed ai 
miei compagni di convitto, mi balenò d’un 
tratto il I° aprile 1897, quando, mentre a 
sollievo della vita monotona ed invariata del 
collegio, ammiravo la purezza del cielo e 
dell’aria, la splendida vegetazione, l’ubertà 
che rallegrano il cuore e colmano l’animo di 
gioia, fui colto da una brama improvvisa di 
novità. 
   Prese  pertanto le debite decisioni e vinti i 
primi ostacoli, essendomi il giorno 8 recato in 
Roma per festeggiare il mio onomastico, 
comprai nella cartoleria Zampini un poligrafo 
e i fogli per la stampa. 
   L’idea, che nel breve spazio di tempo corso 
fino alla domenica di Pasqua, (per esser prima 
sopraggiunti gli esami semestrali e quasi 
immediatamente dopo gli esercizi spirituali) 
era stata messa alquanto da parte, venne tosto 
ripresa con maggior lena ed ardore, ed io, 
coll’animo pieno del sogno di una tal 
pubblicazione, m’incamminavo fidente per la 
via intrapresa, senza punto presagire le 
tempeste torve e maligne che mi si sarebbero 
levate contro, né le difficoltà che avrei dovuto 
superare. 
   Ammannita frattanto la materia del primo 
numero, non rimaneva che scegliere il titolo.  
   Diversi furon quelli che altri mi suggerirono  

 
e che a me vennero in mente: Mondragone, 
L’eco di Mondragone, L’eco del popolo, La 
Gazzetta di Mondragone, nome dato nel 1880 
ad un altro giornaletto scritto da alcuni padri e 
convittori, che usciva tutti i giovedì) e Il 
Pavone. 
   Prevalse quest’ultimo, nuovo e bizzarro, 
essendo allora sorta in me una simpatia tutta 
speciale per i pavoni che adornano il collegio, 

i quali, col tornar della primavera, avevano 
incominciato a inalberare lo splendido 
ventaglio della coda occhiuta, a gonfiarsi, a 
protendere i colli, a slargare i becchi, a farci 
udire il loro gridio assiduo e canoro, sempre 
detestato da p. Corsetti professore di 5ª 
ginnasiale, perché importunassimo durante le 
sue enfatiche lezioni. Ed io che avevo bene 
imparato ad imitare quel canto e l’avevo 
sempre spontaneo sulle labbra, mi trattenevo 
spesso in intimi colloqui con quei pennuti, ai 
quali mi legava un intimo vincolo di affetto. 
Fu pure stabilito che “il Pavone” uscirebbe 
ogni lunedì alle 10.20 durante il sollievo dopo 
le prime due ore di scuola, e il giorno innanzi 
alla sua comparsa, feci affliggere pel piazzale 
alcuni avvisi, di cui rimangono tuttora i resti 
sulla porta che unisce gli spaziosi atrii del 
convitto, e rimanevano sino a poco tempo 
addietro, prima che la restaurassero, su quella 
finta, sbiadita e mezzo rosa dal tempo, posta 
sotto la finestra del camerino dove i piccoli 
conservano le loro ricche provviste per la 
merenda. 
   Non è a dire con questa curiosità e bramosia 
fosse atteso da tutti “il Pavone”, e come il 
giorno appresso, lunedì 26 aprile, in una di 
quelle mattinate che Federigo Amiel, con uno 
dei suoi soliti epiteti felici, chiamava nuziali, 
grandi, mezzani e più d’un Padre e professore, 
si trovassero, all’ora determinata, affollati alla 
porta della sala di studio. Al mio uscire, tutti 
mi si stringono addosso, ed io col berretto 
grigio e la scritta: “ Il Pavone “ alla cui 
sinistra si agita lietamente un’occhiata penna 
dell’uccello, distribuisco le copie, quasi 
soffocato dal gran pigìo e dalla calca, che mi 
fa ressa intorno con un rapido agitar di mani. 
Né, mentre le braccia si affaccendano, sta 
inoperosa, la lingua: è un frastuono assordante 
di voci che cercano di soverchiarsi a vicenda; 
un intrecciarsi, un confondersi, un urtarsi, un 
rimescolarsi, un avido cercar degli occhi, 
insomma (per non dire un raffa raffa), un 
dimenarsi, un arrabattarsi incessante, fino a 
strapparsi, come suol dirsi, il pane di mano. 
Tosto il p. Pasqualini offre nel chiosco un 
vermouth alla Stampa, si scambiano brindisi 
alla salute del giornale, sotto gli ombrosi tigli 
si fa comunella intorno a ciascun lettore, e. 
alla cronaca, dove risaltano le gesta 



dell’illustre Saladini, si odono di tratto in 
tratto scoppi di grasse risate. 
  Molti, in sulle prime, ravvisarono nel “il 
Pavone” una frivolezza e null’altro, saltarmi 
alla fantasia in un momento di estro e 
supposero che, stancandosi ben presto il suo 
direttore e dato un po’ di sfogo al plauso che 
accolse il suo primo  sorgere, non avrebbe 
potuto reggere a un lungo volo. Invece, quasi 
a render vani i loro prognostici, il successo 
superò di gran lunga la comune aspettativa e 
le simpatia si accrebbero rapidamente non 
solo dentro le. pareti di Mondragone, ma si 
diffusero e propagarono dappertutto, dove “il 
Pavone”, « coll' ali aperte e ferme » stendeva 
il largo suo volo. 
 Ma se la festosa accoglienza fu coronata 
da un mondo di congratulazioni e di auguri, 
non mancò tuttavia qualche cervellino 
balzano, che, inviperito per alcune innocenti 
allusioni, vere inezie, si mettesse (apriti 
cielo!) a schiamazzare come una gallina, ad 
urlare come una calandra e tenere il broncio 
per un pezzo. Le sfuriate, i rimproveri 
cucinati arrosto, allesso, in umido in tutte le 
salse, scrosciarono impetuosi, e a bizzeffe, ma 
fu tutto fiato perduto e non servirono che a far 
esercitare la pazienza a parecchi e a stuzzicare 
la curiosità dei lettori. Qualche altro andò dal 
cappellaio più rinomato del paese e fece un 
acquisto stragrande di cappelli ultima moda, 
d' ogni colore; d'ogni . dimensione, d' ogni 
foggia, d' ogni qualità, che fossero adatti a 
tutte le stagioni; né ancor pago di questo, 
corse difilato dal più esperto parrucchiere e si 
fece zucconare sino alla pelle, affinché gli si 
assestassero meglio sulla cocuzza, a prova del 
vento più impetuoso che sfasi mai scatenato 
da che il mondo è mondo. Altri si risentirono 
ed ebbero acerbe parole di protesta per un 
articolo che riprovava il modo col quale si 
eran fatte le elezioni del 15 marzo per le 
cariche del concerto, e fu come lo squarciarsi 
inaspettato, repentino, di grosse e tetre nubi, 
per mostrare in tutto il suo splendore il sole si 
lungamente e si ansiosamente desiderato: un 
articolo scottante, che fece arricciare il naso a 
molti e diede campo per vari giorni a ciarle, a 
commenti, a discorsi svariatissimi, ad animati 
battibecchi, a discussioni calorose, a cavilli, a 
sofismi e fu causa di sdegni d'ire e di 
minacce. 

   Intanto i torbidi suscitati dal “il Pavone”, 
contro i quali credetti bene premunirmi con 
una boccetta di me-ne-rido, che, a detta di 
Giuseppe Giusti, è un medicamento buono per 
molti mali, indussero i superiori a porre un 
freno all' uccello baldanzoso e diedero così 
origine al fisco. Se fu questi sempre sollecito 
nell' adempiere al proprio ufficio, si mostrò 
non meno rigoroso e inesorabile. Per 
formarsene un concetto; basterà accennare 
che in otto numeri gli articoli sequestrati 
ascesero a trenta incirca e che sarebbe 
impossibile calcolare le frasi, le espressioni e 
i periodi rimasti storpiati, o dei quali il 
questore sullodato fece un sontuoso repulisti. 
Talora si giunse perfino allo scrupolo, ma a 
me toccò sempre stringermi nelle spalle e 
rassegnarmi. Quando, per raccontarne una, si 
trattò di pubblicare il famoso Ganimede e 
Ganimedi, occorse il consenso del capo di 
questo antico e magnifico castello, ma prima 
che spicciasse fuori, si dovettero aspettare tre 
giorni di discussioni, di riflessioni, di consigli, 
di lotte: sfido io! come poteva negarlo, 
quando 1'umorista con un'arte mirabile, 
finissima, con una meravigliosa eleganza di 
tocchi e di contorni vi aveva intrecciato i fatti, 
in modo che sarebbe riuscito impossibile 
penetrare le allusioni a chi non li avesse 
intimamente conosciuti; quando i frizzi; per 
adoperare una frase oggi di moda, eran 
somministrati in guanti gialli? Ne daranno un 
chiaro saggio gli arguti articoletti, che, come 
in una appendice, terranno dietro a questi 
Ricordi. Nondimeno, si dovette fare una sola 
modificazione nel periodo seguente: « 
Probabilmente (diceva il testo autentico), 
come. tutti i ragazzi di questo mondo, 
anch'egli nei tepidi giorni di primavera 
doveva andare a caccia di farfalle e invece 
restò cacciato ». Il pensiero delle farfalle, mi 
fu detto, era troppo leggiero e non poteva 
passare. Allora fui obbligato a spiegarlo, o a 
meglio dire mitigarlo, correggerlo in modo da 
contentar tutti: « Probabilmente, come tutti i 
ragazzi di questo mondo, anch'egli nei tepidi 
giorni di primavera doveva andare a caccia di 
certi bei coleotteri e invece restò cacciato ». 
Ma non vi pare che torni bene a proposito 
quel celebre verso di Orazio: 
 

Parturient montes, nascetur ridiculus mus? 
 



   Continuando a scavare, ne potrebbero 
scaturir fuori tante, che ci sarebbe da non finir 
più, ma sarebbe altresì impossibile 
accumulare nuove citazioni e schierarle 
innanzi al lettore, senza annoiarlo, né 
oltrepassare i limiti della discrezione e della 
prudenza. 
.E in ciò sta il merito principale ed 
ammirevole del “il Pavone”, che, sebbene 
privo affatto di libertà di stampa, fosse 
costretto a trattare molti soggetti 
nascondendoli sotto il velo dell'allegoria, (la 
quale peraltro in luogo di nuocergli contribuì 
a dar vita, grazia, efficacia ad un visibilio di 
schizzi, di ghiribizzi, pieni di freschezza e di 
vigore e fece si che s'insinuassero nel gusto 
del pubblico e tenessero occupati gli animi 
d'intenta curiosità e mirabil diletto), perseverò 
impavido, sempre più lieto ed aspettato per 
tutto il tempo che fece udire la sua voce, a 
dispetto degli avversari che invano osarono 
attentare ai suoi giorni. Anzi, perché nel terzo 
numero non comparvero i soliti articoletti tutti 
pepe e sale, (il cavallo di battaglia de”il 
Pavone”), dove alitava ed egregiamente 
sfoggiava il soffio leggero della fantasia, fu 
detto sciocco e spennacchiato; onde il lunedì 
appresso si vide costretto a tornare alle solite, 
presentando al pubblico una breve discolpa, 
dalla quale trascelgo il brano seguente, che 
basterà per rintuzzare chi 1' ha accusato di 
pettegolezzi e che mi sembra parli abbastanza 
chiaro e mi risparmia di aggiungere altro a tal 
proposito 
        « Rispondiamo che non si son fatti 
comparire in iscena i nostri celebri 
protagonisti, perché abbiamo pensato che un 
pò di delicatezza ci vuole e che ci saremmo 
resi noiosi. Lo diciamo chiaro 'e tondo: il 
nostro programma non é quello di offendere 
nessuno in particolare, poiché tutti hanno il 
diritto di essere rispettati. Non vorremmo che 
ne andasse di mezzo il nostro onore e il nostro 
decoro; noi non vogliamo comprometterci, né 
dare origine a qualche funesta conseguenza, 
che potrebbe esser fatale pel Pavone. Ma 
giacché questi attori sono tanto bravi da 
godere la benevolenza di tutti e meritare il 
plauso del pubblico, che in ogni 
rappresentazione li richiama pin volte al. 
proscenio, né cessa di bissarli, noi buttafuori 
siamo lieti di poter «contentare i lettori, sicuri 

che assisteranno sempre con maggiore 
interesse alle nostre rappresentazioni ». 
 

E questo fia suggel ch'ogni uomo sganni. 
 
   Ma se il terzo fu 1' unico numero che non 
fosse fatto segno, come gli altri, alle simpatie 
degli ammiratori, suscitò un entusiasmo 
indescrivibile, che non sbollì mai, per 
Giuseppe Celani, cameriere dell'infermeria, 
un uomo della miglior pasta, dolce, 
amorevole, essendosi nel detto numero 
pubblicato lo statuto della Società pei 
Soprannomi, fondata anch'essa nei primi di 
aprile, e della quale il Celani, primo ad 
appartenervi col nome di Geppe Liprandi, fu 
il presidente onorario. Di lui mi riserbo a 
parlare più in là, quando avrò dato una scorsa 
ai seguenti ricordi « che ritrarrà la mente che 
non erra “. 
   Le tre classi del liceo formavano la 
tipografia. Faceva da macchina tipografica un 
poligrafo, invenzione meschina, perché 
sudicetto anzi che no, alquanto faticoso, 
capace di riprodurre solo poche copie, per 
1'ordinario sbiadite. Consiste esso in una latta 
rettangolare contornata da piccoli ripari, dove 
si contiene una specie di gelatina o pasta 
mucillagginosa; detta comunemente colla. 
Non starò a descrivere il lavoro che dovea 
farsi per la stampa (chiamiamola così) del 
giornale: mi limiterò soltanto a dirvi che il 
nostro Geppe aveva 1' incarico di supplire la 
pasta che via via andavasi logorando, 
preparandone dell'altra e lasciandola 
raffreddare ed indurire. Le prime volte che, 
inavvertitamente, lasciai cader dell'acqua sulle 
cattedre, pervenne alla redazione un biglietto 
anonimo d' avviso e d'allora in poi si cercò di 
evitare qualsiasi lagnanza. Ma la stampa de”il 
Pavone” non sempre procedette bene, a causa 
della gelatina, che talvolta, un po' deteriorata 
per essere stata liquefatta troppe volte, 
staccavasi a strati con i fogli lasciando dei 
vuoti che costringevano a rifar da capo il 
lavoro, sempre però col rischio di un' altra 
sgradita sorpresa. Ma coraggio! Avanti! tutto 
si affronta, si sopporta, si supera, grazie alla 
squisita cortesia del p. Basagni, il mio braccio 
destro nelle fatiche tipografiche e grazie alla 
mia pazienza, al mio fermo volere ed 
all'operosità del buon Geppe, da me sempre  
 



rimunerata, sicché “ il Pavone “ canta 
immancabilmente ogni lunedì all'ora 
prestabilita. 
   Per evitare nondimeno questo non lieve 
inconveniente e poter poligrafare a bell' agio 
molte copie con minor fatica e minor perdita 
di tempo; avevo pensato servirmi del 
mimeografo di Mondragone; ma essendo il 
formato troppo piccolo non potei mai 
adoperarlo. 
   Ed ora ho 1' onore di farvi conoscere il 
gerente responsabile: é un venditore 
ambulante di frutta, si chiama Crescenzio 
Nocella. Considerato sotto l'aspetto artistico, 
rappresenta una delle tante figure originali 
della provincia di Napoli: immaginatevi un 
uomo sulla sessantina, dalla fronte solcata da 
rughe aspre e scure, dalle mani ruvide, callose 
e nere, alto, smilzo, secco allampanato, diritto 
come un fuso, con un lungo collo 
mobilissimo, con due occhietti lustri a 
centesimino, provveduto di due gambe sottili. 
Tutta la sua toilette consiste in una giacchetta 
attillata anche più del bisogno ed in un paio di 
calzoni formati di cento toppe, di altrettanti 
colori sudici e sbiaditi. 
   Quanto ai collaboratori, pochi, anzi 
pochissimi scrissero qualche articoletto per”il 
Pavone”, ma avendo voluto sempre serbare il 
più stretto incognito, mi astengo dal palesarli. 
Ricorderò solamente il compianto Luigi 
Gammarelli, autore dell'affettuoso, soave, 
delicatissimo Maggio! (Linee spezzate 
d'album), pubblicato nel quinto numero, in 
cui, come scriveva il p. Basagni nei Cenni 
biografici parlando di un altro suo 
componimento, La natura in, Maggio « 
intrecciando con bel garbo le bellezze della 
natura colle lodi della Vergine, dimostrava 
un'anima non meno poetica, che accesa di 
vivissimo amore per Maria». E ho creduto far 
cosa gradita ai lettori trascrivendolo, ove 
alcuno volesse conservarlo come ricordo del 
caro estinto: « Maggio! ecco il mese che fa 
tripudiare di gioia ogni cuore gentile, fa 
scendere fino alle più delicate fibre dell'anima 
1' onda poetica che si sprigiona gorgogliante e 
giuliva dalla natura in festa. 
         «  Il gorgheggio mattiniero degli uccelli 
il profumo soave dei giardini, le flagranze 
balsamiche dell'acacie in fiore ti strappano 
involontariamente dal labbro espressioni di 
ammirazione e di entusiasmo. 

         « Le aurore nitide, scintillanti, i 
tramonti, purperei di maggio hanno un fascino 
potente, che in mezzo al turbine della vita 
agitata e commossa ridonano per poco il 
sereno e la calma. 
         « Giorni fa, dalle vette del Tuscolo, 
spiegava io lo sguardo estasiato giù per le 
pendici del monte ammantate di ginestre 
fiorite, per 1' immensa pianura grigia, più là ai 
monti prenestini e ancora più lontano vedeva, 
come una benda di argento, scintillare il 
Tirreno! 
          « Innanzi a quel panorama meraviglioso 
era fuori di me, mentre di tratto in tratto un' 
ondata armonica, ora spiccata e robusta, ora 
tenue e delicata, ascendeva dall'opposta parte 
del colle mista all'acre odore del fieno 
falciato. 
          « Il mio cuore si apriva a tutte le 
lusinghe della poesia, beveva voluttuosamente 
le aure rugiadose di quell' altura! 
   Pensai! perché Maggio ha tante attrattive 
per me? Forse per il suo cielo di lapislazzuli, 
per la magnificenza dei colori, perché é 
simbolo eterno di giovinezza? Stavo per 
formulare una risposta più soddisfacente al 
quesito, quand'eccoti giungere fino a me 
questo canto: O Vergine bella del Cielo 
Regina ecc., con le magiche note del Rossini. 
Non volli di più, la risposta era data! 
          « Maggio, per me, sei bello, soave, 
olezzante, perché sei il mese della Vergine 
Madre! Questa prerogativa devota ti. cinge di 
un' aureola così luminosa, che i tuoi undici 
fratelli, coll'incanto della loro bellezza, non 
osano venir teco al paragone. 
          « La Vergine riverbera i suoi splendori 
in questo mese fortunato, e questo mese 
fortunato consacra i suoi splendori alla 
Vergine. Divina armonia, fra il più luminoso 
dei mesi e la più perfetta delle creature. 
          « Ora capisco, perché quell'anima 
poetica smaniava morire di Maggio nella città 
dei fiori presso il tramonto, quando il sole 
cogli ultimi guizzi, quasi faci di lava, 
imporpora i marmi immacolati della facciata 
di S. Maria del Fiore, della cupola di 
Brunellesco !                         
          « Amore di Maggio, amore di Maria ». 
   Un Professore che l'anno passato era tra noi 
ed ha non meno facile la penna che l'animo 
versatile, un Professore nel quale c'è la stoffa, 
proprio la stoffa, la vera stoffa . . . (e quando 



io vi dico che c'è la stoffa, state sicuri che la 
stoffa c'è), richiesto da me, mi ha gentilmente 
favorito questi appunti: « L'idea di pubblicare 
ogni otto giorni un giornaletto perchè servisse 
di diletto e di svago ai compagni di convitto, 
mi piacque. Tanto più che quando era anch'io 
nella tua condizione, insieme con alcuni altri 
convittori mettemmo mano alla pubblicazione 
(s'intende solo fra le pareti del convitto) di un 
giornalettucciaccio che andò a fagiuolo a 
molti e scosse dall'energia non pochi, col 
miraggio di farsi un pò di nomea, come mi 
diceva uno scherzando. Perciò quando vidi 
che la tua non era una cosa fantastica, ma un 
fatto compiuto (!), ne fui contentissimo. 
          « Lo leggevo sempre con gusto; la 
cronaca. le freddure, le sciarade, gli articoletti 
di fondo mi andavano. 
          « Lo so, qualche volta specialmente 
questi ultimi, birichini la loro parte, 
scappucciavano un po' troppo; e quindi quella 
specie di antipatia e di ribrezzo provato da 
alcuni ogni volta che il lunedì mattina dagli 
strilloni si annunziava « il Pavone ». Allora 
l'immenso piazzale dai tigli giganteschi 
presentava un aspetto fantastico. 
          « Là, gruppi di tre, di quattro, di cinque, 
leggere, commentare, criticare; qua uno solo 
solo sotto la paulonia in fiore assorto nella 
lettura con la gravità del filosofo; più in là 
qualche altro col foglio spiegato dinanzi, ma 
colla coda dell'occhio guardare i movimenti, 
gli effetti prodotti dagli articoli nei circostanti. 
Poi un gridio assordante, un accalorarsi 
curioso. Questo fa per il tale: noi fa per il tal 
altro; nemmeno per sogno: ci vedo dipinto chi 
m'intendo io nelle mie orazioni! Ma chi 1' ha 
scritto l'articolo? Uhm! Il professor tale? può 
essere; il tal altro? forse. Ma che professori d' 
Egitto ; é stato un Mezzano. Si! non senti 
com'è bene scritto? Ci si vede la mano esperta 
! Che tu sii benedetto; e tra i Liceali credi tu 
che non ci sia qualcuno che scriva a quel 
modo? o in quinta? anzi in quarta? E tosi via 
via, si vociava, si gridava, si fantasticava 
senza mai dare nel segno. Valga per tutti 1' 
esempio dell' articoletto intitolato « Maggio » 
Si attribuì a quattro o cinque fra maestri e 
scolari, e ninno seppe mai (almeno così ho 
sentito dire) che 1' aveva scritto quell'anima 
bella di Gammarelli. 

          « Ecco caro Cencio quello che ho 
creduto di mandarti; ti confesso che quelli 
erano per me momenti deliziosi ». 
   Anche il p. Corsetti serba sempre viva la 
sua gratitudine per le cortesie mostrate da”il 
Pavone” verso di lui e la scuola di 5ª e 
rammenta il piacere provato nel vedere il mio 
giornale divenuto un fattore efficace della vita 
cordiale e lieta di Mondragone. 
   Tornando ora a Geppe Liprandi, dirti che 
dopo pubblicato il terzo numero si conciliò le 
simpatie di tutti e divenne la figura più 
popolare del convitto: tutto parlava di Geppe 
Liprandi, e non vi era alcuno che non ambisse 
di vederlo e avvicinarlo. Egli che, spinto da 
mirabile slancio di carità, prodiga le cure più 
affettuose e sollecite agli ammalati, vola 
alacre e leggiero da un capo all'altro delle 
scale, attraversa portici e corridoi, infila usci 
lesto come un veltro,  agile come un gatto, per 
prestarsi ad ogni servigio, udiva echeggiare il 
suo nome pei refettori e le sale di ricreazione 
e ripeterlo per 1' aria limpida 1' eco del 
Tuscolo, del bel Tuscolo ammantato di una 
fitta selva di castagni, la quale dà a quelle 
pendici capricciose nella primavera un color 
verde-chiaro che nell'estate divien sempre più 
carico e le rende variatissime all'occhio e 
assai pittoresche. E i concenti, gl'inni festosi, 
le grida di giubilo accoglievano Geppe ogni 
qualvolta attraversava 1' ampio piazzale o si 
facéva alla finestra ilare e sereno, col volto 
irradiante di gioia e di benevolenza, col 
consueto suo ingenuo, silenzioso sorrisetto 
che gli brillava fisso negli occhi, tra uno 
sventolio incessante di fazzoletti. 
   La sala di studio, dove sempre si astenne di 
entrare per evitare le nostro espansive 
accoglienze, e dove talvolta entrò con una 
paura matta in corpo temendo di perturbare 
l'ordine pubblico, acquistava al suo apparire 
un non so che di festoso e di esilarante, più 
facile a immaginarsi che a descrivere. Il 
popolarissimo si avanzava accolto da un 
bisbiglio sommesso, per rispetto a quel luogo 
sacro alla scienza: tutti si volgevano a lui e ne 
esaminavano le varie movenze, gli 
atteggiamenti e le espressioni del viso. La sua 
figura serena e il suo nome, rimarranno 
imperituri a Mondragone, e, per avere 
esercitato un fascino potente sugli animi di  
 
 



quanti hanno avuto il bene di conoscerlo,. mai 
non si cancelleranno dalla loro memoria; e i 
posteri, se capiteranno loro fra le mani questi 
Ricordi, dove aleggia luminosa e grande la 
sua fama, potranno meglio apprezzare 
gl'infiniti meriti, i rari pregi onde adornasi e la 
popolarità procacciatagli dal Pavone. 
   Ma se un tosi straordinario e spontaneo 
entusiasmo invase, direi, tutto il convitto, si 
manifestò segnatamente, e divenne quasi 
frenesia nella camerata dei grandi, che ne era 
il focolare. Nell'estate, quando ci radunavamo 
sotto la piccola pergola del giardinetto a 
godere il fresco delizioso, il nostro eroe 
faceva chiudere allegramente quelle giornate 
torpide, uggiose, in cui lo scirocco soffia 
pesante anche nell'anima, direbbe Enrico 
Heine: alla grande quiete sonnolenta, al 
silenzio profondo delle ore durante le quali il 
sole domina da re, anzi da despota e da 
tiranno, succedeva come un risveglio ed un 
animarsi improvviso. La maggior parte delle 
sere avean luogo gioiose luminarie in suo 
onore, e alcune volte, un momento prima di 
andare a letto, solenni e leggiadre fiaccolate, a 
cui prendeva parte 1' intiera camerata, non 
escluso il padre prefetto. L'allegra comitiva si 
avviava in ordine a suon di fanfara che le 
stava a capo, portando in cima ad una canna 
un moccoletto acceso, e giunta sotto la camera 
nella quale crasi convenuto doversi trovare il 
nostro beniamino, diffondevasi per 1' ampia 
aria serena, in mezzo al cupo e grandioso 
silenzio della campagna, or con accento 
flebile e dolce, or .concitato e forte, quasi 
voce che rispondeva ai primaverili entusiasmi 
della nostra .mente, la serenata (riduzione 
della Nena affacciati), divenuta anch' essa 
popolarissima 
 

Geppe affacciati, affacciati Geppe, 
Geppe affacciati, fatti al balcone; 

Sentirai una bella canzone, 
La chitarra d'accordo ci va 

 
insieme con alcune altre canzonette popolari: 
Io sono l'inglesina, Te l'ho detto tante volte, 
Sor curato siamo venali, che la fantasia 
esaltata ci aveva suggerito, dopo le quali 
prorompevano incessanti risate, urli, fischi, 
acclimazioni ed evviva che andavano alle - 
stelle, né mancava il grido fragoroso di fuori i 
lumi. 

   Ma giornate ed ore come queste fuggirono 
via rapide simili ad un soffio, e si arrivò in un 
attimo al primo lunedì di giugno, giorno in cui 
venne alla luce il settimo numero, il quale, 
avvicinandosi a gran passi gli esami finali, 
doveva chiudere il corso regolare delle 
pubblicazioni. 
   Però, diversi miei compagni, mi 
suggerirono di far cessare il suo canto pel 
Sacro Cuore, solennità rinomatissima nella 
camerata dei grandi. Accettai di buon grado 
questo tratto di cortesia, ma dovendo 
nell'ultimo numero parlare a lungo della festa 
e occorrendomi quindi qualche giorno di 
tempo, fui costretto a differirne la 
pubblicazione al venerdì 18 e, affinché la 
chiusura non passasse fredda e inosservata, 
volli accompagnarla con una festa la sera al 
giardinetto. Ne feci tutti consapevoli con un 
pubblico avviso, ed invitai i maestri e i Padri 
ad intervenirvi; ma poiché parecchi di questi 
ultimi, impediti quella sera non so bene da 
qual motivo se ne sarebbero astenuti, credetti 
di non far loro cosa biscara rimandandola al 
lunedì 21 : né questa volta venne meno la 
parola data. 
   Spesi 1'intiera mattina di quel giorno in 
compagnia del Professor Peureux e parte del 
dopo pranzo insieme col p. Basagni nella sala 
del bigliardo, tutto dedito al lavoro per 
l'iscrizione W Il Pavone, che componevasi di 
ottanta bengali color bianco, rosso e giallo. 
Non ebbi però il tempo di porvi intorno le 
dieci fontane cinesi che vennero accese 
separatamente, non senza scapito di una 
maggior letizia di raggi, di splendori, di 
zampilli, di nebbia luminosa, di giunchi di 
luce e di colori, e per giunta mi vennero 
vietati dal p. Ministro i razzi e gli sgarbati 
scoppi dei mortaretti. Scelti i migliori 
lampioncini rimasti dalla festa del Sacro 
Cuore, feci disporre alcuni pali intorno al 
selciato del giardinetto e mandai a comprare 
le candele: sull'imbrunire, aiutato dal gentile 
p. Basagni e dal mio compagno Luigi 
Malvezzi, posi mano ai preparativi dell' 
illuminazione. 
   Venuta la sera, una di quelle belle sere di 
giugno placide placide, rallegrate da un 
zeffiro leve lene, allorché ogni cosa fu 
all'ordine, ebbe principio, alle nove in punto, 
la festa, animatissima per l'intervento di tutti  
 



gl'invitati, i quali coronarono d'applausi 
clamorosi la fine di ogni pezzo, che il 
concertino esegui sotto la direzione del p. 
Gherardi. 
   Il p. Giambattista Natalini, dotato di 
orecchio delicatissimo, ci fece gustare col suo 
clarino una composizione di Wagner e alcune 
magiche armonie del Trovatore, 
accompagnate dal pianoforte, al quale sedeva 
1' illustre compositore p. Vitelleschi, il tutto 
con tal sentimento e colorito, 
 

« che intender non lo può chi non lo prova » 
 
Tra un pezzo e 1' altro, fu apprestato un lauto 
rinfresco a quanti rallegravano la festa, 
durante la quale si distribuì, o per di meglio 
scomparve in un batter d'occhio, l'ottavo 
numero de”il Pavone”. In sul finire, due 
piccoli bengali annunziarono i fuochi 
artificiali, alla cui vista si alzò quel brusio 
allegro della soddisfatta aspettazione, e 
mentre sfolgorava di fasci di luce vivissima 
l'iscrizione, si levò don Francesco Cocola, 
allora professore di filosofia a Mondragone, e 
lesse, mentre tutti si volgevano a lui e gli 
sguardi si fissavano intenti, tra un silenzio 
religioso, il seguente sonetto di circostanza da 
lui medesimo composto: 
 

L'ADDIO AL PAVONE 
                                                                        
(Giornale di Mondragone) 

 
L' ali e 1' occhiuta coda or tu nascondi, 
Uccel di Giuno, e ne sopprimi il canto; 

A1 tuo passar noi eravam gìocondi 
Dir la tua voce amor, la rota incanto. 

La primavera con le verdi frondi, 
Il ciel stellato dal variato manto 

Simboleggiavan i tuoi vanni mondi 
Di polve sozza: e non sapevi il pianto. 
L' armonia de' verzieri e d'esti poggi 

Desta 1' anima al canto, ed il piumaggio 
Adorna degli uccelli in primavera; 
E tu quanto potevi insino ad oggi . 

Lieto cantasti dall' April al Maggio, 
Del Gonzaga nel di tacevi a sera. 

 
   Finita la lettura del sonetto, rimbombarono 
d' ogni parte salve prolungate di applausi; il 
concertino, a richiesta generale, ripeté più 
volte 1' inno e il direttore del Pavone, posto 
quasi di peso sopra una sedia, si trovò portato 

trionfalmente a braccia dai compagni, come in 
un trono di gloria, su alto sopra le teste della 
folla salutato da battimani, da grida di augurio 
e di addio, in cui mi parve spandersi e 
confondersi il rimpianto, la speranza, mista 
alla gioia di rivedere il giornale. Cosi, mentre 
scoccavano le undici, senza che nessun 
orologio. importuno avesse ricordato che le 
ore passavano, chiude vasi questa festa 
geniale, giudicata la più allegra e la più 
simpatica di quelle sino allora fatte, lasciando 
un caro ricordo in quanti vollero gentilmente 
onorarla di loro presenza. 
   Il Pavone intanto riposava placidamente fra 
gli allori, incerto del suo avvenire. 
   Sullo scorcio di luglio, appena terminati gli 
esami, partii per le vacanze, e durante quei 
mesi di svago mi sorse 1' idea, che già avevo 
cominciato a porre ad effetto, di mettere 
insieme un buon numero di articoli, quando 
credetti meglio, coll'animo però scevro da 
ogni triste presentimento, di occuparmene al 
mio ritorno in collegio. Vi rientrai il 20 
ottobre, e quelli nei quali era vivo il desiderio 
di udire la voce dell' uccello di Giunone, 
m'investirono, son per dire, con una tempesta 
di domande, chiedendomi premurosamente se 
sarebbe tornato a far echeggiare per 
Mondragone le sue note stridule e metalliche, 
ed ebbero tutti parole cortesi ed auguri per 
esso. 
   Io, a dirla schietta, ero poco disposto ad, 
acconsentire, poiché mi frullavano sempre per 
la mente, come una folata di spettri, le 
energiche misure prese lo scorso anno 
dall'inesorabile fisco, le quali fruttarono al 
Pavone una perdita considerevole del suo 
spirito. Intanto le dimostrazioni di simpatia, 
che si erano accresciute di molto man mano 
che ritornavano i miei. compagni, alle quali si 
aggiunsero incoraggiamenti ed auguri in gran 
copia, rinvigorirono la mia volontà, sicché mi 
vidi costretto a secondare le loro brame; anzi, 
affinché il giornale soddisfacesse meglio alla 
comune aspettazione, era mio desiderio 
affidarne la stampa alla Tipografia Tuscolana 
di Frascati, ma, sorte alcune difficoltà, tutto 
andò a monte. Risolvetti invece di usare il 
mimeografo, facendo allestire a bella posta un 
telaio adatto alla grandezza del giornale, e, a 
fine di rendere più agevole il lavoro, ammisi 
nel mondo giornalistico Giuseppe Sacconi, 
Giovanni Capasso, Enrico Sarlo (l'antico 



reporter). e pregai il p. Luzi perché mi 
procurasse una persona, che, sotto la mia 
guida, facesse da trascrittore e tipografo. 
Pertanto, senza porvi indugio, scrissi a Roma 
al p. Corsetti per conoscere dove avrei potuto 
trovare la carta pel mimeografo, e m'indicò il 
negozio Verona in via Due Macelli. Mi ci 
recai di li a pochi giorni e vi trovai tutto 
l'occorrente, riservandomi ad un'altra volta di 
fare i debiti acquisti, dopo cioè che avrei 
parlato col p. Rettore. 
   Sinora tutto era andato a vele gonfie, ma qui 
stava il busillis! 
   Una sera infatti esposi i miei progetti al p. 
Ministro, e nei pregarlo che ne spendesse una 
parola al p. Rettore in mia vece, affidai 
l'affare nelle sue mani. I1 p. Cerasoli promise 
di compiacermi, ma, sopraggiunte tosto le 
feste di Natale, essendo occupatissimo, non 
trovò mai un po' di tempo per interessarsene. 
Io dall'altro canto, agitato da una grande 
impazienza, non vedevo il momento di avere 
una risposta decisiva; la fantasia già m'aveva 
preso 1' aire e quasi tutti i giorni m'informavo 
delle sue pratiche, ma rimanevo sempre 
deluso. Una sera finalmente, dopo circa una 
settimana di trepidazioni e di ansie, andai a 
trovarlo secondo il solito; ed egli, dopo 
avermi fatto sapere come il p. Rettore non 
approvava che “il Pavone” cantasse 
regolarmente ogni lunedì (e qui certamente 
avrà voluto mettervi lo zampino qualche 
personaggio che c' entrava come i cavoli a 
merenda, a cui “il Pavone” non era mai 
andato giù non altro che per il suo particolare, 
a dirla col Guicciardini), ma che permetteva 
soltanto la pubblicazione di qualche numero 
straordinario nelle feste principali (e allora 
buona notte scopo del giornale), mi consigliò 
di parlargliene io stesso. Intesi subito 1' 
antifona e, nemico acerrimo delle liti, 
risolvetti fin . d' allora in cuor mio di smettere 
per sempre il pensiero della detta 
pubblicazione, e partecipai la spiacevole ed 
imprevista nuova ai miei compagni. 
   Sparsasi appena pel convitto, non é a dire 
come rimanessero compresi di meraviglia e 
qual vivo dispiacere si destasse in tutti coloro 
che, fra qualche giorno, credevano dovesse 
veder la luce il primo numero.  
Io rimasi fermo nel mio proposito. 
   Parecchi allora, vedendo riuscir vano ogni 
sforzo per distogliermi dalla risoluzione 

presa, avrebbero voluto insistere presso il p. 
Rettore: però mi opposi loro recisamente e fui 
sempre irremovibile, non per essermi perduto 
d'animo, ma perché, sentendo il bisogno di un 
po' di libertà pel mio giornale, e riputando che 
non c' era punto da sperarla, preferivo 
rinunziare alla vita pubblica, piuttosto che far 
riprendere il volo al Pavone con quel tenore 
rigido, impossibile, che, volere o no, 
costringeva a pettegolezzi e non solo torturava 
il cervello del povero scrittore, ma richiedeva 
altresì gran pazienza e costanza. 
   Il p. Basagni, che a Ferentino aveva parlato 
del Pavone con indicibile trasporto, e sarebbe 
stato lieto di ricevere tutte le settimane 
copiose notizie del suo diletto Mondragone, 
trovavasi allora fra noi, né rifiniva 
d'incoraggiarmi durante i tre giorni in cui 
avemmo il piacere di godere della sua amabile 
compagnia.  
D'allora in poi mi ha sempre esortato perché 
cercassi di risuscitarlo, ma nulla é valso a 
distogliermi dal mio divisamento. 
     « Mi manca (così mi scriveva il 16 marzo), 
il primo numero del carissimo Pavone: se me 
lo potessi mandare ne sarei lietissimo.Ogni 
volta che quel simpatico giornaletto mi capita 
sott'occhi, mi suscita nell'animo una turba di 
soavi reminiscenze, e mi richiama alla mente  
un dolce ricordo del tempo che fu ». 
      « Non hai fatto più passi per vedere di 
risuscitarlo? Tocca a te, che non ti svegli? » 
E in una sua del 31 marzo, dopo avermene 
parlato a lungo, soggiungeva: « E quest'anno? 
povero Pavone! Ma non c'è proprio nessuna 
speranza, almeno lontana lontana che 
l'occhiuto uccello di Giuno torni a rivivere? ». 
   Nei primi di gennaio, il già mentovato don 
Francesco Cocola mi chiedeva notizie de” il 
Pavone” dal  Seminario di Coversano, 
esprimendomi l'affettuosa memoria che ne 
conservava, e immaginando che avesse 
ripreso il canto da un pezzo, desiderava che 
glielo mandassi ogni settimana. 
   Se ne sovvenne tempo addietro anche il 
vecchio p. Massaruti, mentre adagiato in una 
poltrona nel portichetto dell'infermeria, 
trovatasi insieme col p. Rettore, ed apprese 
con rincrescimento che io non avevo preso a 
ripubblicarlo. 
   Quest'anno, una numerosa eletta di abbo-
nati, avrebbe oltremodo onorato il mio 
Pavone, la cui lettura sarebbe loro tornata di 



gradito passatempo, perché risvegliando nella 
loro mente tante dolci rimembranze (che si 
ravvivano e si riscaldano quando per la 
distanza che da esse ci separa si ripresentano 
alla fantasia ammantate di una bellezza che 
allora neppure immaginavamo) li avrebbe 
messi a parte della vita cordiale di 
Mondragone, dove già si avverte 1a mancanza 
del mio amato giornaletto, che, scotendo le 
fibre di non pochi, aveva risvegliato un' 
allegria schietta e sincera. 
   Ora, ogni volta che la mente si rivolge e 
corre con brama ineffabile al passato, sono 
assalito da un tumulto di pensieri cozzanti, di 
sdegni incresciosi, per tutto quello che non 
m'ero curato di fare, e a cui pure mi sentivo 
capace; il cuore mi si stringe e provo un senso 
di profondo rammarico nel rimpiangere quei 
mesi, quei giorni di trionfo e di gloria, pieni di 
brio, di letizia, di svago e di rigoglio 
giovanile, che han formato il periodo più 
bello della mia vita di collegio. 
   Ma i cari ricordi de”il Pavone” non debbono 
venir meno si tosto ed, a perpetuarne la 
memoria, si offrono ora raccolti in queste 
pagine. 
 

Dal Convitto di Mondragone, 12 giugno 1898. 
 

A caccia degli . . . . Allocchi! 
 

(dal secondo numero) 
 
. 
 
   E’ bella la caccia! Inerpicarsi su per le 
creste dei monti ingombri di bronchi e di 
spine, correre trafelato giù giù per la pianura 
giallastra, dietro ai tordi, alle allodole, ai 
pettirossi é una delizia! Vedersi frullare 
dinanzi a dieci, a venti, a cento beccacce, 
starne, fringuelli, con la dolce speranza di 
poterne fare poi una stidionata é un gusto, un 
piacere, un divertimento che non ha pari né « 
intender non lo può chi non lo prova ». 
   E pure, lo credereste? A questa caccia 
clastica, igienica, libera come il volo della 
fantasia, vi é chi antepone quella degli 
Allocchi. Possibile? Possibilissimo. É in voga 
da per tutto, specialmente poi su poi colli del 
Tuscolo. 
   Hanno fatto il loro nido questi animalucci in 
un gigantesco castello, credendo vivere in  

pace. Ma che volete ? Un cacciatore imberbe, 
dall'occhio del colore della cipolla 
abbrustolita, dalla bocca larga come un forno, 
dai capelli lisci e cadenti come un indiano, 
gira gira intorno a quelle povere bestiole con 
una insistenza e volubilità,vertiginosa. Ne 
adocchia uno di questi allocchi, e se gli va, i1 
giorno dopo per amore o per forza é suo, 
riservandosi, s' intende bene, il diritto di 
spennacchiarlo e piantarlo in asso, qualora un 
allocco più fortunato e vistoso gli dia nelle 
reti. 
   Ora dimmi, Pavone mio bello, chi é più 
sciocco, il cacciatore o gli allocchi? É difficile 
il definirlo. Però, se qualche capo ameno, gli 
dicesse, cacciatori ed allocchi, indigeni 
dell'isola di Creta, avrebbe dato nel segno ?. 
   A me pare di si; e a te Pavone mio bello? 

 
 

Ganimede e Ganimedi 
 

(dal quinto numero) 
 
Siamo nella Troade : un cielo senza nubi 
quasi una volta di lapislazuli si curva 
mollemente sui nostri capi, un'aura pregna di 
aromi fa sbocciare a cento a cento d'ogni 
intorno rose, viole tuberose dal profumo 
inebriante, e i flutti famosi dell' Elesponto 
vengono a infrangersi con soave mormorio 
alla sponda. 
   Un giorno in cui la natura era tutto un 
sorriso, Ganimede, figlio di Troio, senti la 
smania di fare solo lungo la riva del mare, su 
per, le criniere di quelle colline incantevoli, 
una giterella così per isvago. 
   Non 1' avesse mai fatto! Giove lo vide, gli 
andò a genio, e siccome di quei giorni aveva 
dato il ben servito al coppiere, pensò di 
eleggerlo a tanto onore. 
   Mandò 1' aquila, reale ministro, che, 
afferrato il povero bamboccio per la 
collottola, lo portò su su, alto alto attraverso 
le nuvole alle misteriose cime dell' Olimpo. 
   Ma perché proprio lui ? Che vuoi tu che ti 
dica! 
   Ci narrano i poeti (!) che era un occhio di 
sole. Un' onda di riccioli biondeggianti, più 
d'una spiga matura, gli scendeva per le spalle, 
gli ridea nella pupilla il colore azzurrino del1' 
Egeo e le gote avea fresche e rugiadose come 
una rosa. 



   Ora, caro Pavone, da questo arcadico 
schizzo; ti accorgerai perché quei bellimbusti 
che vanno dalla mattina alla sera logorando il 
selciato del Corso, di via Nazionale, di piazza 
Venezia, o si adagiano coll'immancabile 
sigaretta in bocca, nei soffici divani di 
Aragno, sempre affaccendati in zen 
presuntuoso ozio senza riposo, abbiano 
ereditato il nome di Ganimede. Poveretti! si 
adornano, si lisciano, si profumano. e fanno di 
tutto per parer di più di quello che sono, al 
contrario del loro protagonista che alla fin dei 
conti, se era a quel modo, che colpa ce ne 
aveva lui, essendosi monna natura mostrata 
generosa con lui? Probabilmente, come tutti i 
ragazzi di questo mondo, anch' egli nei tepidi 
giorni di primavera doveva andare a caccia di 
certi bei coleotteri, e invece restò cacciato: 
e i nostri Ganimedi, hanno anch'essi la loro 
caccia ? 
   Altro se 1' hanno ! Volgi in giro i tuoi cento 
occhioni, caro Pavone, e li vedrai andar 
cacciando per le città, inoltrarsi poi villaggi, 
aggirarsi poi boschi, e innidarsi perfino fra le 
nereggianti mura di qualche antico maniero ! 
   Ti ho seccato? Via, lascia che ti dica una 
parola, che fo specialmente a quest' ultîmi 
Ganimedi. Finisco. . . . . . Sai tu il premio che 
Giove, pentito forse del suo latrocinio mandò 
a Troio, re della Frigia?  Nientedimeno che 
quattro bellissimi cavalli nutriti colla 
ambrosia celeste. 
   Conclusione? Lo corse di Luglio si 
avvicinano; e se qualche Ganimede, per voler 
far troppo da Ganimede dovesse, andare in 
vacanze con un tiro a quattro, oh! allora si che 
la caccia gli avrebbe fruttato un bel premio; 
n'è vero ? 
 

A Piazza Guglielmo Pepe 
 

(dal quinto numero) 
 
   Chi non ha visto a Roma la Piazza 
Guglielmo Pepe, immagini un gran piano 
tutto ingombro di baracche, di venditori 
ambulanti, di giuocatori di bussolotti e di altri 
strilloni ed impostori, intorno ai quali si 
affolla gran gente, che sta a bocca aperta a 
sentire le loro ciarle. 
   Un giorno entrai in un serraglio, giunto da 
pochi giorni, del quale tutti dicevano 
mirabilia, non essendosi mai visto 1' eguale. Il 

numero delle bestie che vi si trovavano era 
grande: una bellissima civetta, pappagalli che 
parlavano tosi bene da riferire a puntino 
quanto avevano udito, scimmie che, oltre al 
saper. fare la barba, se la lasciavan fare e 
sapevano anche portare il moccoletto; somari, 
i cui ragli, quantunque sonori, pure non 
potevano giungere in cielo, e poi cani così 
bene ammaestrati, ch'era un piacere a vederli. 
   Ma, cosa strana! In quello stesso serraglio vi 
era anche un bel teatrino di marionette, tutte 
di grandezza naturale, fra le quali una vestita 
da civetta, ma che aveva la proprietà di 
gracidare come le ranocchie. Abitava essa in 
un antico e grandioso castello, posto in un sito 
ameno e delizioso; e in casa, a pranzo, a 
passeggio, dappertutto, in una parola, aveva 
sempre dietro di sé un lungo seguito di paggi 
e di cortigiani. 
   Il cameriere della signora Civetta era un bel 
cane, che aveva la proprietà di possedere le 
orecchie più lunghe di tutti gli altri cani del 
mondo: ed era esso che aveva 1' ufficio di 
andare alla posta a ritirare la corrispondenza 
della padrona. 
   Burattinaio era il sig. Giano, il quale nutriva 
un amore sviscerato peI teatrino e per le sue 
marionette, che non lasciava mai di 
accarezzare e lisciare. 
   II pubblico assiste sempre con entusiasmo a 
queste belle rappresentazioni, e non cessa di 
ammira- re la bravura del sig. Giano, il quale 
si sacrifica dalla mattina alla sera pel teatrino 
e per le tanto sue famose marionette. 
 

Tipo da Don Chisciotte 
 

(dai settimo numero) 
 
   Lo vidi quell'originale all'angolo di piazza 
Venezia, che, essendo una delle arterie 
principali di Roma, é un viavai continuo di 
persone d' ogni età, d' ogni sesso, d' ogni 
condizione, di cavalli e carrozze da far venire 
le vertigini a chi non é avvezzo a quel 
tramenio assordante e monotono. Avevo letto 
ne”il Pavone” una frizzante miniatura di 
Ganimede, ma se debbo dire la verità, mi 
parve esagerata un poco. Quindi, piena la 
mente di quelle reminiscenze, mi fermai ad 
osservare il mio eroe, che beato di sé stesso, 
(non credo di fare un giudizio temerario) si 
cullava in un. luminoso immaginare. 



   Figuratevelo, lettori gentili, un metro e 
settantacinque d'altezza, segaligno, 
mingherlino, patitello. Avea posato 
sbadatamente (sic) sopra una vicina sedia di 
Chiavari 1' elegante cappellino di pagliai a cui 
attorno attorno girava un nastro, giallo in 
mezzo, nero ai due lati, colori, come canta 
Berchet, esecrandi ad un italico cor; perciò 
potei a mio bell'agio contemplare la lucida 
acconciatura del capo. 
   La discriminatura, che arginata fra due 
ciocchi di capelli castagni, correva dalla 
sommità della nuca fin sopra l'occhio sinistro 
era netta, spiccata, lucente che vi avreste 
potuto scorgere un bruscolo, non che 
qualunque insetto indiscreto che si fosse 
arrischiato a farvi capolino anche di corsa. 
Una giacchettina attillata terminante a coda di 
rondine, sembrava che avesse per ufficio di 
far risaltare le minuscole proporzioni 
dell'elegante vitina. 
   La cravatta e il panciotto nulla di 
considerevole. I calzoni? oh quelli poi erano il 
non plus ultra di che? Vattela a pesca ! Erano 
finissimi, ma se di panno o di tela, non lo so, 
però d'un candore da fare invidia alla neve. 
Ma curiosa, fosse il gusto del nostro eroe, o 
marrone solenne del sarto, il fatto si é che 
quelle povere gambe sottili sottili vi ballavano 
dentro ch'era un piacere a vederle. Vi 
ricordate, amici lettori, di aver visto in alcuni 
di quei conventi medioevali delle campane 
lunghe lunghe e larghe larghe a cui serve di 
battaglio un toso anch'esso lungo lungo, ma 
che stona maledettamente per la sua 

sottigliezza con quelle? Ebbene, le gambe 
rappresentavano il battaglio, i calzoni le 
campane del nostro Afrodisío, chiamiamolo 
tosi. 
   Li tenea riboccati fin sopra le noci del piede, 
e sulle prime non potei indovinare perché 
volesse far mostra tanto ostentata di quei due 
fuscelli ma quando mi accorsi d'un paio di 
calzette stirate, lucenti dal colore di cioccolato 
gianduia, corse dall'alto in basso da strisce 
incarnatine, cessò la meraviglia. Insomma, 
dalla punta delle scarpettine giallognola alla 
cima del capo eburneo (!) era un vero 
Ganimede da mettersi in serbo per le feste. 
Solo gli mancava, e qui mostrò d'aver gusto, 
1' antipaticissima caramella, gingillo 
indispensabile dei soliti bellimbusti. Barba ? 
poverino, era spelato come la palma della 
mano! Soltanto due lucignoletti, quasi baffi di 
sorcìo, gli ombravano il labbro superiore, e 
avessi veduto come li stirava, arricciava, 
tormentava!?! 
   Stavo per fare qualche riflessione psicolo-
gica sopra il vago Afrodísio, quando mi sentii 
battere leggermente una spalla: era un mio 
fedelissimo Acate che, udito dell'avventura 
romantica: Lo conosco, mi disse, eppure 
sarebbe un giovine d'ingegno, un giovine 
delle più belle speranze. Mi allontanai 
melanconicamente di là, mentre la marea 
sempre crescente del popolo, passava e 
ripassava innanzi all'angolo di piazza 
Venezia, e al nostro Afrodisio chi badava? 
forse ….nessuno ! 

 
 
 

VINCENZO TESTASECCA 
(entrato in collegio nel 1893) 

 
 

 
 
 
 


