CORRADO ALVARO -VITAED OPERE

Corrado Alvaro nasce nell' aprile 1895 a San
Luca (Reggio Calabria), un piccolo paese sul
versante jonico dell’Aspromonte, primogenito
dei sei figli di Antonio e di Antonia Giampaolo.
Il padre, maestro elementare, & fondatore di una
scuola serale per contadini e pastori analfabeti.
A San Luca trascorre un“infanzia felice,
fortemente influenzato dal padre, che gli da la
prima istruzione.

Terminate le scuole elementari, & mandato a
proseqguire gli studi nel prestigioso convitto di
Mondragone a Frascati,una scuola d'élite gestita
dai Gesuiti.

Studia e comincia a scrivere poesie e racconti.
Dopo i primi cinque anni di ginnasio, viene
espulso dal collegio perché sorpreso a leggere
testi considerati proibiti.

Costretto a cambiare istituto, ¢ mandato nel
collegio di Amelia, in provincia di Perugia, dove
frequenta I'ultimo anno di ginnasio.

Durante gli studi superiori si dedica con grande
passione alla letteratura, approfondendo
soprattutto le opere degli scrittori allora piu noti
e ammirati: Carducci, Pascoli e D'Annunzio e
compone lui stesso molti racconti e poesie.

Nel 1914 pubblica le sue prime poesie su "Il
nuovo birichino calabrese” ed alcune
traduzioni da Tagone nella "Rivista d'oggi ".
Partecipa a manifestazioni interventiste, in
seguito alle quali € arrestato per alcune ore ed
organizza un numero unico contro la polizia:
"Bum!". Nei gennaio dei 1915 é chiamato alle
armi. Durante I’estate manda alcune poesie alla
"Riviera Ligure".

All'inizio di settembre si trova in zona di guerra.
A novembre é in prima linea, viene ferito alle
braccia (il braccio destro non guarira mai del
tutto) sul Monte Sei Busi nella zona di San
Michele del Carso. E sara anche decorato con la
medaglia d'argento.

Passa al servizio sedentario presso Chieti; nel
settembre del 1916 &€ a Roma.

Verso la fine dell'anno comincia a collaborare al
"Resto del Carlino" pubblicandovi i primi
racconti. Si trasferisce a Bologna quando ne
diventa redattore. A partire dal *21 soggiorna per
qualche tempo a Parigi dove conosce alcuni
italiani.

Scopre Proust, di cui traduce qualche pagina, e

scrive il suo primo romanzo: "L'uomo nel
labirinto™.

Pubblica anche un'antologia di novelle russe.
Nell'estate del '22 ¢ chiamato come redattore al
"Mondo", di Giovanni Amendola.

Nell'inverno ‘23/24 comincia a frequentare
casa Pirandello Alla fine del ‘28 parte per
Berlino e segue attentamente la vita culturale
tedesca.

Rientrato definitivamente a Roma continua a
collaborare con “La Stampa” e pubblica,
approfondendo i suoi originali temi letterari, le
raccolte di racconti "Gente in Aspromonte”, "La
signora dell'isola isola” ed il romanzo
"Vent'anni' che gli valgono poi il premio
letterario "La Stampa” di 50.000 lire.

Nel 1933 riunisce in "ltinerario italiano™suoi
scritti ed elzeviri su citta e paesaggi d'ltalia.
Scrive anche una commedia "Caffé dei
naviganti’’ rappresentata a Roma nel “39.

E' chiamato inoltre a collaborare al "Popolo di
Roma" ,pur non essendo iscritto al Partito
fascista.

Dal 25 luglio all'8 settembre '43 assunse la
direzione del "Popolo di Roma".

Con l'occupazione tedesca della citta,- colpito
da mandato di cattura,. si rifugia a Chieti, sotto il
falso nome di Guido Giorgi e vive dando lezioni
di inglese

Nel giugno del '44 ritorna a Roma. Nel-'46 esce
"L'eta breve" primo romanzo dei ciclo "Memorie
del mondo sommerso". Vive e lavora tra Roma,
nell'appartamento di Piazza di Spagna con
terrazzo sulla scalinata di Trinita dei Monti, e a
Vallerano , in provincia di Viterbo, ai piedi dei
Monti Cimieri, dove ha una grande casa in
mezzo alla campagna.

Nel '54 deve sottoporsi a un intervento
chirurgico per un tumore addominale,
inizialmente creduto benigno.

Riprende a lavorare con lena.

Aggravatasi la malattia, che colpisce ora i
polmoni, muore a Roma nella sua abitazione il
mattino dell'll giugni 1956, lasciando alcuni
romanzi incompiuti e vari altri inediti.

La cerimonia funebre, nella chiesa romana di
Santa Maria delle Fratte, e officiata dal fratello
don Massimo. Rispettando le sue ultime volonta,
e sepolto nei cimitero di Vallerano, in una
modesta tomba di peperino.
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Un padre gesuita, a un mio amico che
andava ultimamente a chiedere notizia sulla
sorte del collegio di Mondragone a Frascati,
ebbe a ricordare che anche il sottoscritto era
stato alunno di quel collegio, e mi pare non
se ne lodasse, facendo io professione di
laico.

Mi dispiace di parlare in prima persona. ma
vorrei ricordare quel collegio nel primo
decennio di questo secolo, come un
ambiente singolare, e non posso farlo che
sulla scorta dei miei ricordi personali.

Per la verita, ero un esterno del collegio,
cioé vi andavo a scuola da Frascati tutte le
mattine.

Si chiamava allora il Nobile Collegio di
Mondragone.

Piovesse e nevicasse, ancora quasi buio
I'inverno, bisognava fare la strada,
cinguecento metri oltre I'abitato della citta,
pei viali della villa che era stata dei
Borghese, dei quali i pilastri del cancello
serbavano il Dragone gentilizio.

Col cattivo tempo, si prendeva una botticella
col mantice rialzato, che arrancava a passo
d'uomo all'ultimo mezzo chilometro di
salita, il profondo e quasi buio viale dei lecci
in cima al quale era stata eretta da poco la
grande statua della VVergine di marmo bianco
come la neve.

Tutte le mattine si rasentava il coupé del
giovine conte Muti-Bussi nell'uniforme
color cenere del collegio; il quale aveva il
privilegio di tornare la sera nella sua villa
dall'impenetrabile parco presso
Grottaferrata.

Spesso questo coupé si fermava invitando a
salire un professore che veniva da Roma col
tranvai dei Castelli, un giovane prete che
insegnava lettere in alcune classi del
ginnasio inferiore.

Perché non tutti gl'insegnanti erano gesuiti a
Mondragone; alcuni erano preti secolari, e
altri, per le materie scientifiche, laici, tra i
migliori professori dei ginnasi romani piu in

fama di buoni studi, come il Visconti,
glistituti in cui era un impegno d'onore del
collegio mandare agli esami di licenza i suoi
migliori allievi e strapparvi le migliori
graduatorie: nella Roma di allora, la Roma
dell'amministrazione di Ernesto Nathan,
della celebrazione massonica del XX
Settembre, degli osti repubblicani, del
Circolo Giordano Bruno in una squallida
scia allombra del Vaticano, a Porta
Angelica.

Alla buona stagione, cominciando da certe
giornate rigide e assolate di febbraio, era
piacevole fare la strada della scuola a piedi,
perdersi un poco nei prati e cercarvi le prime
violette il cui profumo arrivava segreto tra
I'odore delle foglie marcite e legno fradicio
del bosco.

Oltre la pineta di Villa Parisi, che
fiancheggiava il viale dei lecci, un gruppo di
cavalieri caracolla per la pista.

Si pensava soltanto a questo: che essi non
andavano a scuola. All'uscita dalla lezione,
di la dalla pineta c'era una giovane donna
sola, a cavallo,bionda.

La stagione era segnata mattina per mattina
dai mille fenomeni del parco; il biancospino
fiorito, la bacca dei lauri matura, i cipressi
rinverditi come di un muschio, le pozze
d'acqua gelate, gli improwvvisi ciclamini, gli
olivi della tenuta d'un piu chiaro argento, le
ghiande che si rompevano sotto i passi.

E il giovane prete cui apriva lo sportello del
coupé Muti-Bussi, col suo pastrano
invernale, o il soprabito di alpagas, o il
ferraiolo svolazzante e il cappello di pelo
lustro.

La villa magnifica, gia soggiorno dei Papi,
dava l'impressione d'una citta chiusa in un
solo giro di mura, nel gusto delle antiche
ville romane: il parco in un finto abbandono,
un complesso agricolo di case coloniche e di
campi, e le illusioni della natura tradotte in
pietra, fontane, cascate, grotte, portici,
terrazze: i migliori risultati dell'Arcadia



come una vita urbana di continuo alle prese
con la nostalgia di una natura sterilizzata e
senza affanno.

Arrivando, si sentivano i galli cantare da
qualche casolare e poi i rumori d'un
quartiere di artigiani.

Il collegio comprendeva nel suo complesso
nobile e domestico, fuori del mondo,
calzolai. sarti, lavanderie, falegnami, fabbri,
legatori di libri.

Da quelle botteghe uscivano i libri di scuola
degli allievi, legati tutti ugualmente in piena
tela d'un rosso cardinalizio.

Noi esterni portavano i libri foderati in
carta canepina, e sedevamo all’ultimo banco.
Come certe opere scritte con una raffinata
esperienza  sociale e che  sono
incomprensibili a chi non abbia vissuto e
sofferto le regole e le convenzioni d'una
societa, per esempio i romanzi di Stendhal,
Cosi era per un ragazzo ignaro Mondragone.
Solo piu tardi questo ragazzo ignaro capiva
che i suoi compagni, veduti dall'ultimo
banco piu alto, portavano i nomi delle
maggiori casate di tutte le regioni italiane e
che basterebbe ricordare ora perché si apra
una prospettiva storica; o perché evochino la
nuova borghesia ricca del principio del
secolo, da Palermo a Napoli e da Torino a
Venezia; o il mondo della cultura, come il
nome di Antici-Mattei con le sue suggestioni
leopardiane.
| ragazzi della grossa borghesia imparavano
I modi del bel mondo piu dai loro compagni
aristocratici  che dai padri  gesuiti,
naturalmente.

Era la Oxford italiana. | loro predecessori,
fatti uomini e nel mondo, avevano lasciato le
loro fotografie di collegiali, formato visita,
nel grande salone delle cerimonie, il salone
degli Svizzeri: visti di un'epoca, mescolati
alla storia di quel decennio del secolo, e che
ho riveduto in parte nella mostra fotografica
di Roma ottocentesca a palazzo Braschi:un
costume, un atteggiamento, una
responsabilita di classe dirigente.

La dignita e il rispetto verso se stessi delle
vecchie fotografie.

Girando poi per il mondo, incontrai
qualcuno di quei ragazzi, qualcuno di quei
nomi affiorava nel mondo diplomatico, nei

resoconti di corte, nell’anticamera pontificia,
nella diplomazia delle nazioni cattoliche.
Stando a Parigi nel 1919, leggevo una
mattina nel giornale che nell'albergo di
fronte si era ucciso un giovane, figlio di un
diplomatico straniero a Roma, che io
ricordavo sullo stesso banco col suo italiano
incerto e il chiaro viso di chi comincia la
vita. su quei banchi; i piu bravi portavano un
senso di tradizione familiare e di
dimestichezza con la cultura come di cosa
propria.

I meno diligenti, una superiorita, eredi di
un'epoca in cui I’arte aveva lavorato per
esaltarli o lusingarli.

In quel castello donde partiva un viale di
cipressi dritto che qualcuno aveva progettato
dovesse arrivare fino a Roma, i Padri Gesuiti
pareva avessero lunghe propaggini e
rapporti.

Il padre Vitelleschi, della famiglia di
Tarquinia dove il palazzo oggi museo porta
il suo nome. scriveva odi barbare al modo di
Carducci, ma ribattezzate di un senso
cristiano e cattolico; per la mente di un
ragazzo che leggeva Carducci, era curioso
decifrare quel mondo paganeggiante tradotto
dal gesuita in formule pie, e quasi
convertito, Vitelleschi dirigeva l'istituto.

Il padre Rocci, un grecista morto due anni fa
piu che ottantenne, era il preside.

Fu un fatto singolare che un giorno egli mi
chiamasse nel suo studio per rendersi conto
del ragazzo che potevo essere.

Pochi giorni dopo, esposto sotto il portico di
Flaminio Ponzio, era il decreto della mia
espulsione dall'istituto firmato da lui.
Leggevo, ho detto, Carducci. Me lo aveva
veduto sotto il banco un ragazzo che é oggi
un principe romano. Se lo fece prestare.
Evidentemente gli fu trovato.

Conteneva I’inno a Satana che io non capivo
e che non era di mio particolare gusto, ma
c’era.

E tanto bastava. L'edizione era di quelle
popolari dello Zanichelli, col viso plebeo del
poeta maremmano tra un ramo d'alloro e un
incudine sullo sfondo d'una veduta del Foro
Romano.

| caratteri elzeviri, nuovi e profani per chi
conosceva soltanto i caratteri tondi dei libri



di scuola, e quelle poesie intere invece dei
frammenti riportati dai manuali di metrica
dello stesso Rocci , furono tra le prime
ebbrezze delle mia vita e mi perdettero.
L'arrivo mattutino a Mondragone offriva
altri incontri.

Si incontrava il padre Genocchi, che andava
e tornava da Frascati pel suo ufficio di
confessore e di predicatore degli esercizi
spirituali in qualche comunita religiosa; alto,
forse sui sessanta anni. e vigoroso.

E il padre Macinai, grecista come il suo
discepolo e confratello Rocci, il quale
conduceva una lotta contro la massoneria
con la pubblicazione di documenti e
inchieste e rivelazioni, in libri coi titoli in
colore verde, il colore del «serpente verde»,
come era detta la massoneria.
L'anticlericalismo romano arrivava a
Frascati. e a Frascati si stampava L'Asino, il
giornale di Podrecca.

Il clero vi aveva la sua dimora estiva; i
giovani dei seminari sudamericani Vi
andavano a trascorrere le vacanze nei
conventi sui colli, i missionari della scuola
in corso Rinascimento a Roma andavano nel
convento dei francescani sopra villa
Falconieri dove era vissuto al suo ritorno
dall'’Africa il cardinal Massaia, I’Abuna
Messias degli abissini.

Le gite turbolente ai Castelli, le liti a volte
sanguinose durante le elezioni, i repubbli-
cani con la cravatta nera svolazzante, i
bevitori che venivano a saziarsi di vino nelle
case dove era uso servirlo a tavola negli
annaffiatoi da giardino, le ville patrizie, una
decina, con le loro fontane, cascate, giuochi
d'acqua, labirinti di mortella, alti prelati e
cocchi padronali, questo era allora Frascati
con la sua luce settentrionale, la sua
vegetazione di montagna e le vigne digra-
danti sui colli a solatio tra cui sorgevano
ruderi romani.

Il giorno della premiazione a Mondragone
farebbe oggi la delizia di piu d’un giornale
pettegolo e di un esercito di fotografi.

Coi cocchi e i primi modelli di automobili,
arrivavano da Roma , i parenti degli alunni,
cioé [laristocrazia romana e italiana, le
donne piu famose, quelle i cui nomi si
leggevano nei resoconti della caccia alla

volpe e per cui D'Annunzio aveva sparso
molto del suo inchiostro di cronista
mondano.

Un padre gesuita che pareva essere I’incarico
dei rapporti con la mondanita, con un paio di
occhiali  turchini, riceveva I'elegante
adunata; e i grandi cappelli piumati, il
fruscio delle vesti, i profumi, il chiacchieric-
cio mondano riempivano la sala severa su
cui troneggiava il cardinale in titolo della
diocesi.

Su una tribuna, uno dei migliori allievi
leggeva una prolusione su un quesito
letterario, come per esempio: «Annibal Caro
e il suo soggiorno nelle ville romane»; ci si
sentiva la mano del professore che l'aveva
riveduta.

In un‘altra circostanza quel pubblico faceva
la sua apparizione, ed era di carnevale,
quando il teatro del collegio inscenava
commedie e melodrammi adattati da
Goldoni, Cimarosa, Paisiello, con costumi
che nel ricordo mi paiono sfarzosi.

Un noto mettiscena veniva da Roma.

Le commedie e i melodrammi erano a
protagonisti soltanto maschili, come sempre
nei collegi.

Ma il personaggio femminile pareva, alla
mente adolescente, ridere sommessamente
sotto la castigatissima superficie.

Quel poco di greco e di latino appreso a
quella scuola, mi basto, posso dire, fino agli
anni dell'universita.  L'insegnamento era
I'opposto di quello che si pratica oggi: non
tendeva a formare gia nella scuola giovani
infarinati di cultura generale, con una
somma di notizie piu 0 mero imprecise e
senza esperienza.

Al contrario, se ne usciva privi di nozioni
generali ma abbastanza forniti di una: ed era
il metodo per accostarsi alla cultura.

Si trattava di un esercizio paziente e ostinato
intorno a fatti grammaticali, sintattici, logici,
assai simile allo studio del pianoforte, un
esercizio della memoria e non dei riassunti,
senza una sola preoccupazione estetica.
senza cioe quel vago dire «bello bello» che
formo poi la preparazione dominante delle
scuole italiane.

Mi pare fosse importante per
quellinsegnamento mettere nella mente



dell'alunno la misura stessa della bellezza
antica, e quindi la sua moralita.

La fantasia della prima eta compiva poi da
sé l'operazione di creare un.'aura intorno a
un brano latino o greco mandati a mente.
Negli anni seguenti, quei brani ritornati alla
memoria si sarebbero arricchiti di sempre
nuovi sensi, secondo la cultura e I'esperienza
che si acquistava a mano a mano.

Era la scuola umanistica nella sua pratica
tradizionale, per gente che alla cultura, si
presumeva. si sarebbe dedicata, per cui
avrebbe avuto tempo, senza un tornaconto e
un utile immediati.

La chiave della cultura per una classe
dirigente sicura del suo avvicendamento e
della sua successione.

«La classe dirigente di domani », diceva nel
suo fervorino del primo giorno di scuola il
professore, rivolgendosi ai primi banchi, e in
questo atteggiamento poteva ricordare
I'abate settecentesco ai piedi della societa
dominante.

Poi il mondo muto. La classe dirigente
venne fuori sempre meno da quella: ma
dalle nuove forze che scaturirono dalla
guerra e dai rivolgimenti politici e sociali.

E’ questa la ragione per cui si & detto che
Mondragone avrebbe chiuso i suoi cancelli.
Seguendo i tempi, i Gesuiti cercano in quelle
categorie di ogni provenienza sociale “la
classe dirigente di domani”.

CORRADO ALVARO



