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Corrado Alvaro nasce nell' aprile 1895 a San 
Luca (Reggio Calabria), un piccolo paese sul 
versante jonico dell'Aspromonte, primogenito 
dei sei figli di Antonio e di Antonia Giampaolo. 
Il padre, maestro elementare, è fondatore di una 
scuola serale per contadini e pastori analfabeti.  
A San Luca trascorre un"infanzia felice, 
fortemente influenzato dal padre, che gli dà la 
prima istruzione.  
Terminate le scuole elementari, è mandato a 
proseguire gli studi  nel prestigioso convitto di 
Mondragone a Frascati,una scuola d'élite gestita 
dai Gesuiti.  
Studia e comincia a scrivere poesie e racconti.  
Dopo i primi cinque anni di ginnasio, viene 
espulso dal collegio perchè sorpreso a leggere 
testi considerati proibiti.  
Costretto a cambiare istituto, é mandato nel 
collegio di Amelia, in provincia di Perugia, dove 
frequenta l'ultimo anno di ginnasio. 
Durante gli studi superiori si dedica con grande 
passione alla letteratura, approfondendo 
soprattutto le opere degli scrittori allora più noti 
e ammirati: Carducci,  Pascoli e D'Annunzio e 
compone lui stesso molti racconti e  poesie. 
Nel 1914 pubblica le sue prime poesie su "Il 
nuovo birichino calabrese” ed  alcune 
traduzioni da Tagone nella "Rivista d'oggi ". 
Partecipa a manifestazioni  interventiste, in 
seguito alle quali è arrestato per alcune ore ed 
organizza un numero unico contro la polizia: 
"Bum!". Nei gennaio dei 1915 è chiamato alle 
armi. Durante l’estate manda alcune poesie alla 
"Riviera Ligure".  
All'inizio di settembre si trova in zona di guerra. 
A novembre è in prima linea, viene ferito alle 
braccia (il braccio destro non guarirà mai del 
tutto) sul Monte Sei Busi nella zona di San 
Michele del Carso. E sarà anche decorato con la 
medaglia d'argento. 
 Passa al servizio sedentario presso Chieti; nel 
settembre del 1916 è a Roma. 
Verso la fine dell'anno comincia a collaborare al 
"Resto del Carlino"  pubblicandovi i primi 
racconti. Si trasferisce a Bologna quando ne 
diventa redattore. A partire dal ‘21 soggiorna per 
qualche tempo a Parigi dove conosce alcuni 
italiani. 
Scopre Proust, di cui traduce qualche pagina, e  

scrive il suo primo romanzo: "L'uomo nel 
labirinto".  
Pubblica anche un'antologia di novelle russe. 
Nell'estate del '22 è chiamato come redattore al 
"Mondo", di Giovanni Amendola. 
 Nell'inverno ‘23/‘24 comincia a frequentare 
casa Pirandello Alla fine del ‘28 parte per 
Berlino e segue attentamente la vita culturale 
tedesca. 
Rientrato definitivamente a Roma continua a 
collaborare con “La Stampa” e pubblica, 
approfondendo i suoi originali temi letterari, le 
raccolte di racconti "Gente in Aspromonte", "La 
signora dell'isola isola" ed il romanzo 
"Vent'anni' che gli valgono poi il premio 
letterario "La Stampa" di 50.000 lire.  
Nel 1933 riunisce in "Itinerario italiano"suoi 
scritti ed elzeviri su città e paesaggi d'Italia. 
 Scrive anche una commedia "Caffè dei 
naviganti” rappresentata a Roma nel ‘39.  
E' chiamato inoltre a collaborare al "Popolo di 
Roma" ,pur non essendo iscritto al Partito 
fascista. 
Dal 25 luglio all'8 settembre '43 assunse la 
direzione del "Popolo di Roma". 
 Con l'occupazione tedesca della città,- colpito 
da mandato di cattura,. si rifugia a Chieti, sotto il 
falso nome di Guido Giorgi e vive dando lezioni 
di inglese 
Nel giugno del '44 ritorna a Roma. Nel-'46 esce 
"L'età breve" primo romanzo dei ciclo "Memorie 
del mondo sommerso". Vive e lavora tra Roma, 
nell'appartamento di Piazza di Spagna con 
terrazzo sulla scalinata di Trinità dei Monti, e a 
Vallerano , in provincia di Viterbo, ai piedi dei 
Monti Cimieri, dove ha una grande casa in 
mezzo alla campagna.  
Nel '54 deve sottoporsi a un intervento 
chirurgico per un tumore addominale, 
inizialmente creduto benigno.  
Riprende a lavorare con lena.  
Aggravatasi la malattia, che colpisce ora i 
polmoni, muore a Roma nella sua abitazione il 
mattino dell'11 giugni 1956, lasciando alcuni 
romanzi incompiuti e vari altri inediti.  
La cerimonia funebre, nella chiesa romana di 
Santa Maria delle Fratte, è officiata dal fratello 
don Massimo. Rispettando le sue ultime volontà, 
è sepolto nei cimitero di Vallerano, in una 
modesta tomba di peperino. 
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   Un padre gesuita, a un mio amico che 
andava ultimamente a chiedere notizia sulla 
sorte del collegio di Mondragone a Frascati, 
ebbe a ricordare che anche il sottoscritto era 
stato alunno di quel collegio, e mi pare non 
se ne lodasse, facendo io professione di 
laico.  
Mi dispiace di parlare in prima persona. ma 
vorrei ricordare quel collegio nel primo 
decennio di questo secolo, come un 
ambiente singolare, e non posso farlo che 
sulla scorta dei miei ricordi personali.  
Per la verità, ero un esterno del collegio, 
cioè vi andavo a scuola da Frascati tutte le 
mattine.  
Si chiamava allora il Nobile Collegio di 
Mondragone.  
Piovesse e nevicasse, ancora quasi buio 
l'inverno, bisognava fare la strada, 
cinquecento metri oltre l'abitato della città, 
pei viali della villa che era stata dei 
Borghese, dei quali i pilastri del cancello 
serbavano il Dragone gentilizio.  
Col cattivo tempo, si prendeva una botticella 
col mantice rialzato, che arrancava a passo 
d'uomo all'ultimo mezzo chilometro di 
salita, il profondo e quasi buio viale dei lecci 
in cima al quale era stata eretta da poco la 
grande statua della Vergine di marmo bianco 
come la neve.  
Tutte le mattine si rasentava il coupé del 
giovine conte Muti-Bussi nell'uniforme 
color cenere del collegio; il quale aveva il 
privilegio di tornare la sera nella sua villa 
dall'impenetrabile parco presso 
Grottaferrata.  
Spesso questo coupé si fermava invitando a 
salire un professore che veniva da Roma col 
tranvai dei Castelli, un giovane prete che 
insegnava lettere in alcune classi del 
ginnasio inferiore.  
Perché non tutti gl'insegnanti erano gesuiti a 
Mondragone; alcuni erano preti secolari, e 
altri, per le materie scientifiche, laici, tra i 
migliori professori dei ginnasi romani più in 

fama di buoni studi, come il Visconti, 
gl'istituti in cui era un impegno d'onore del 
collegio mandare agli esami di licenza i suoi 
migliori allievi e strapparvi le migliori 
graduatorie: nella Roma di allora, la Roma 
dell'amministrazione di Ernesto Nathan, 
della celebrazione massonica del XX 
Settembre, degli osti repubblicani, del 
Circolo Giordano Bruno in una squallida 
scia all'ombra del Vaticano, a Porta 
Angelica. 
   Alla buona stagione, cominciando da certe 
giornate rigide e assolate di febbraio, era 
piacevole fare la strada della scuola a piedi, 
perdersi un poco nei prati e cercarvi le prime 
violette il cui profumo arrivava segreto tra 
l'odore delle foglie marcite e legno fradicio 
del bosco.  
Oltre la pineta di Villa Parisi, che 
fiancheggiava il viale dei lecci, un gruppo di 
cavalieri caracolla per la pista.  
Si pensava soltanto a questo: che essi non 
andavano a scuola. All'uscita dalla lezione, 
di là dalla pineta c'era una giovane donna 
sola, a cavallo,bionda.  
La stagione era segnata mattina per mattina 
dai mille fenomeni del parco; il biancospino 
fiorito, la bacca dei lauri matura, i cipressi 
rinverditi come di un muschio, le pozze 
d'acqua gelate, gli improvvisi ciclamini, gli 
olivi della tenuta d'un più chiaro argento, le 
ghiande che si rompevano sotto i passi.  
E il giovane prete cui apriva lo sportello del 
coupé Muti-Bussi, col suo pastrano 
invernale, o il soprabito di alpagas, o il 
ferraiolo svolazzante e il cappello di pelo 
lustro. 
   La villa magnifica, già soggiorno dei Papi, 
dava l'impressione d'una città chiusa in un 
solo giro di mura, nel gusto delle antiche 
ville romane: il parco in un finto abbandono, 
un complesso agricolo di case coloniche e di 
campi, e le illusioni della natura tradotte in 
pietra, fontane, cascate, grotte, portici, 
terrazze: i migliori risultati dell'Arcadia 



come una vita urbana di continuo alle prese 
con la nostalgia di una natura sterilizzata e 
senza affanno.  
Arrivando, si sentivano i galli cantare da 
qualche casolare e poi i rumori d'un 
quartiere di artigiani.  
Il collegio comprendeva nel suo complesso 
nobile e domestico, fuori del mondo, 
calzolai. sarti, lavanderie, falegnami, fabbri, 
legatori di libri.  
Da quelle botteghe uscivano i libri di scuola 
degli allievi, legati tutti ugualmente in piena 
tela d'un rosso cardinalizio. 
   Noi esterni portavano i libri foderati in 
carta canepina, e sedevamo all’ultimo banco.  
Come certe opere scritte con una raffinata 
esperienza sociale e che sono 
incomprensibili a chi non abbia vissuto e 
sofferto le regole e le convenzioni d'una 
società, per esempio i romanzi di Stendhal, 
così era per un ragazzo ignaro Mondragone.  
Solo più tardi questo ragazzo ignaro capiva 
che i suoi compagni, veduti  dall'ultimo 
banco più alto, portavano i nomi delle 
maggiori casate di tutte le regioni italiane e 
che basterebbe ricordare ora perché si apra 
una prospettiva storica; o perché evochino la 
nuova borghesia ricca  del principio del 
secolo, da Palermo a Napoli e da Torino a 
Venezia; o il mondo della cultura, come il 
nome di Antici-Mattei con le sue suggestioni 
leopardiane.  
I ragazzi della grossa borghesia imparavano 
i modi del bel mondo piu dai loro compagni 
aristocratici che dai padri gesuiti, 
naturalmente.  
Era la Oxford italiana. I loro predecessori, 
fatti uomini e nel mondo, avevano lasciato le 
loro fotografie di collegiali, formato visita, 
nel grande salone delle cerimonie, il salone 
degli Svizzeri: visti di un'epoca, mescolati 
alla storia di quel decennio  del secolo, e che 
ho riveduto in parte nella mostra fotografica 
di Roma ottocentesca a palazzo Braschi:un 
costume, un atteggiamento, una 
responsabilità di classe dirigente.  
La dignità e il rispetto verso se stessi delle 
vecchie fotografie.  
Girando poi per il mondo, incontrai 
qualcuno di quei ragazzi, qualcuno di quei 
nomi affiorava nel mondo diplomatico, nei 

resoconti di corte, nell’anticamera pontificia, 
nella diplomazia delle nazioni cattoliche.  
Stando a Parígi nel 1919, leggevo una 
mattina nel giornale che nell'albergo di 
fronte si era ucciso un giovane, figlio di un 
diplomatico straniero a Roma, che io 
ricordavo sullo stesso banco col suo italiano 
incerto e il chiaro viso di chi comincia la 
vita. su quei banchi; i più bravi portavano un 
senso di tradizione familiare e di 
dimestichezza con la cultura come di cosa 
propria.  
I meno diligenti, una superiorità, eredi di 
un'epoca in cui l’arte aveva lavorato per 
esaltarli o lusingarli. 
   In quel castello donde partiva un viale di 
cipressi dritto che qualcuno aveva progettato 
dovesse arrivare fino a Roma, i Padri Gesuiti 
pareva avessero lunghe propaggini e 
rapporti.  
Il padre Vitelleschi, della famiglia di 
Tarquinia dove il palazzo oggi museo porta 
il suo nome. scriveva odi barbare al modo di 
Carducci, ma ribattezzate di un senso 
cristiano e cattolico; per la mente di un 
ragazzo che leggeva Carducci, era curioso 
decifrare quel mondo paganeggiante tradotto 
dal gesuita in formule pie, e quasi 
convertito, Vitelleschi dirigeva l'istituto.  
Il padre Rocci, un grecista morto due anni fa 
più che ottantenne, era il preside.  
Fu un fatto singolare che un giorno egli mi 
chiamasse nel suo studio per rendersi conto 
del ragazzo che potevo essere.   
Pochi giorni dopo, esposto sotto il portico di 
Flaminio Ponzio, era il decreto della mia 
espulsione dall'istituto firmato da lui.  
Leggevo, ho detto, Carducci. Me lo aveva 
veduto sotto il banco un ragazzo che è oggi 
un principe romano. Se lo fece prestare. 
Evidentemente gli fu trovato.  
Conteneva l’inno a Satana che io non capivo 
e che non era di mio particolare gusto, ma 
c’era.  
E tanto bastava. L'edizione era di quelle 
popolari dello Zanichelli, col viso plebeo del 
poeta maremmano tra un ramo d'alloro e un 
incudine sullo sfondo d'una veduta del Foro 
Romano.  
I caratteri elzeviri, nuovi e profani per chi 
conosceva soltanto i caratteri tondi dei libri 



di scuola, e  quelle poesie intere invece dei 
frammenti riportati dai manuali di metrica 
dello stesso Rocci , furono tra le prime 
ebbrezze delle mia vita e mi perdettero. 
 L'arrivo mattutino a Mondragone offriva 
altri incontri.  
Si incontrava il padre Genocchi, che andava 
e tornava da Frascati pel suo ufficio di 
confessore e di predicatore degli esercizi 
spirituali in qualche comunità religiosa; alto, 
forse sui sessanta anni. e vigoroso. 
 E il padre Macinai, grecista come il suo 
discepolo e confratello Rocci, il quale 
conduceva una lotta contro la massoneria 
con la pubblicazione di documenti e 
inchieste e rivelazioni, in libri coi titoli in 
colore verde, il colore del «serpente verde», 
come era detta la massoneria.  
L'anticlericalismo romano arrivava a 
Frascati. e a Frascati si stampava L'Asino, il 
giornale di Podrecca.  
 Il clero vi aveva la sua dimora estiva; i 
giovani dei seminari sudamericani vi  
andavano a trascorrere le vacanze nei 
conventi sui colli, i missionari della scuola 
in corso Rinascimento a Roma andavano nel 
convento dei francescani sopra villa 
Falconieri dove era vissuto al suo ritorno 
dall'Africa il cardinal Massaia, l’Abuna 
Messias degli abissini.  
Le gite turbolente ai Castelli, le liti a volte 
sanguinose durante le elezioni, i repubbli-
cani con la cravatta nera svolazzante, i 
bevitori che venivano a saziarsi di vino nelle 
case dove era uso servirlo a tavola negli 
annaffiatoi da giardino, le ville patrizie, una 
decina, con le loro fontane, cascate, giuochi 
d'acqua, labirinti di mortella, alti prelati e 
cocchi padronali, questo era allora Frascati 
con la sua luce settentrionale, la sua 
vegetazione di montagna e le vigne digra-
danti sui colli a solatìo tra cui sorgevano 
ruderi romani. 
   Il giorno della premiazione a Mondragone 
farebbe oggi la delizia di più d’un giornale 
pettegolo e di un esercito di fotografi.  
Coi cocchi e i primi modelli di automobili, 
arrivavano da Roma , i parenti degli alunni, 
cioè l'aristocrazia romana e italiana, le 
donne più famose, quelle i cui nomi  si 
leggevano nei resoconti della caccia alla 

volpe e per cui  D'Annunzio aveva sparso 
molto del suo inchiostro di cronista  
mondano.  
Un padre gesuita che pareva essere l’incarico 
dei rapporti con la mondanità, con un paio di 
occhiali turchini, riceveva l'elegante 
adunata; e i grandi cappelli piumati, il 
fruscio delle vesti, i profumi, il chiacchieric-
cio mondano riempivano la  sala severa su 
cui troneggiava il cardinale in titolo della 
diocesi.  
Su una tribuna, uno  dei migliori allievi 
leggeva una prolusione su un quesito 
letterario, come per esempio: «Annibal Caro 
e il suo soggiorno nelle ville romane»; ci si 
sentiva la mano del professore che l'aveva 
riveduta.  
In un'altra circostanza quel pubblico faceva 
la sua apparizione, ed era di carnevale, 
quando il teatro del collegio inscenava 
commedie e melodrammi adattati da 
Goldoni, Cimarosa, Paisiello, con costumi 
che nel ricordo mi paiono sfarzosi.  
Un noto mettiscena veniva da Roma.  
Le commedie e i melodrammi erano a 
protagonisti soltanto maschili, come sempre 
nei collegi.  
Ma il personaggio femminile pareva, alla 
mente adolescente, ridere sommessamente 
sotto la castigatissima superficie. 
   Quel poco di greco e di latino appreso a 
quella scuola, mi bastò, posso dire, fino agli 
anni dell'università.  L'insegnamento era 
l'opposto di quello che si pratica oggi: non 
tendeva a formare già nella scuola giovani 
infarinati di cultura generale, con una 
somma di notizie più o mero imprecise e 
senza esperienza.  
Al contrario, se ne usciva privi di nozioni 
generali ma abbastanza forniti di una: ed era 
il metodo per accostarsi alla cultura.  
Si trattava di un esercizio paziente e ostinato 
intorno a fatti grammaticali, sintattici, logici, 
assai simile allo studio del pianoforte, un 
esercizio della memoria e non dei riassunti, 
senza una sola preoccupazione estetica. 
senza cioè quel vago dire «bello bello» che 
formò poi la preparazione dominante delle 
scuole italiane.  
Mi pare fosse importante per 
quell'insegnamento mettere nella mente 



dell'alunno la misura stessa della bellezza 
antica, e quindi la sua moralità. 
 La fantasia della prima età compiva poi da 
sé l'operazione di creare un.'aura intorno a 
un brano latino o greco mandati a mente.  
Negli anni seguenti, quei brani ritornati alla 
memoria si sarebbero arricchiti di sempre 
nuovi sensi, secondo la cultura e l'esperienza 
che si acquistava a mano a mano.  
Era la scuola umanistica nella sua pratica 
tradizionale, per gente che alla cultura, si 
presumeva. si sarebbe dedicata, per cui 
avrebbe avuto tempo, senza un tornaconto e 
un utile immediati.  
La chiave della cultura per una classe 
dirigente sicura del suo avvicendamento e 
della sua successione. 

 «La classe dirigente di domani », diceva nel 
suo fervorino del primo giorno di scuola il 
professore, rivolgendosi ai primi banchi, e in 
questo atteggiamento poteva ricordare 
l'abate settecentesco ai piedi della società 
dominante.  
Poi il mondo mutò. La classe dirigente 
venne fuori sempre meno da quella: ma 
dalle nuove forze che scaturirono dalla 
guerra e dai rivolgimenti politici e sociali.  
E’ questa la ragione per cui si è detto che 
Mondragone avrebbe chiuso i suoi cancelli.  
Seguendo i tempi, i Gesuiti cercano in quelle 
categorie di ogni provenienza sociale “la 
classe dirigente di domani”. 
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